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Am Anfang der Bildung
steht die Blödheit
Das Feuilleton ist der nutzloseste Teil einer Zeitung, der seinen
grössten Nutzen gerade dann erweist, wenn er seinem Ruf
gerecht wird. – Über die Kunst und das Glück, nicht alles immer schon
(besser) gewusst zu haben. VON PAUL JANDL

Nichts gegen mittelgrosse Städte. In
ihnen schlägt ein kulturelles Herz, das
den Herzen der Bürger oft noch nahe ist.
In einer solchen mittelgrossen deutschen
Stadt durfte ich kürzlich eine Rede über
Literatur halten. Der mittelgrosse Bür-
germeister stellte mich dem Publikum in
allen meinen beruflichen Facetten vor.
Nach gehaltenem Vortrag gab es einen
Empfang, der durch Wein und Brötchen
befeuert wurde. Wie bei solchen Anläs-
sen üblich, standen die Leute noch für
eine Weile fröhlich schwatzend beisam-
men.Antiquare und Lesekreismenschen,
Germanistikstudenten und Zufallsgäste.
Sehr angenehmes Volk.

Da tauchte, fast hätte ich gesagt: aus
dem Nichts, ein älterer Herr auf. Seinem
schon im Voraus triumphierenden Ge-
sicht war anzumerken, dass er sich eine
Frage überlegt hatte. Er war dann auch
sehr schnell bei der Sache. Einer, sagen
wir so, gutgelaunten Bosheit. Er wollte
wissen, wovon ich denn so lebe.

Der vom Bürgermeister angebotene
berufliche Steckbrief schien ihn nicht
interessiert zu haben, und so konnte der
lauernde Überfall des älteren Herrn
in aller Ruhe auf eine Pointe zusteu-
ern. Diese Pointe lautete ungefähr so:
Feuilletonist ist doch gar kein wirklicher
Beruf. So etwas macht man doch höchs-
tens zum Spass.

In seiner geübten Kultiviertheit hütete
sich dieser Mensch, das offen auszuspre-
chen, aber die Stossrichtung war klar. Sie
wurde noch klarer, weil es zu einer zwei-
ten Pointe kam: Jetzt wollte der Herr, dass
ich errate,was er beruflich gemacht habe.
Ich tippte ganz richtig auf Jurist. Das
allein genügte ihm aber nicht. Es erin-
nerte ein bisschen an die Fernsehsendung
«Was bin ich?». Ich kam nicht drauf.

Das war gut so, denn das Gegenüber
konnte jetzt einen Satz in den Raum
donnern, mit dem ich nicht gerechnet
hatte: «Ich war Gesetzgeber!» Während
man einen kafkaesken Moment lang
noch darüber staunte, dass etwas so
Abstraktes wie der Gesetzgeber plötz-
lich vor einem stehen kann, wurde man
schon darüber aufgeklärt. Der Mann
hatte als Abgeordneter im Hessischen
Landtag gesessen. Für eine Partei, die
in Deutschland heute den Kanzler stellt.

Grass trommelt für die SPD

Das Schöne an derWirklichkeit: Es kann
vorkommen, dass auf kleinstem Raum
zwei völlig unterschiedlicheWirklichkei-
ten aufeinanderprallen. Wollen wir das
hier Nacherzählte symbolisch verstehen,
können wir sagen:Die Politik, so bedeut-
sam, wie sie nun einmal ist, lässt sich am
Ort einer mittelgrossstädtischen Veran-
staltung nicht einmal mehr dazu herab,
die Kultur als Konkurrenz zu betrachten.
Dem älteren Herrn galt die Kultur als
reines Luftgeschäft, abgeschlossen zwi-
schen Luftgeschäftsleuten, die sich den
Spass im Leben auf dieseWeise finanzie-
ren oder überhaupt erst erzeugen.

Man kann das natürlich so sehen.
Und wer aus dem sogenannten Kultur-
betrieb hätte nicht Achtung vor dem
Gesetzgeber, der ihm, mir nichts, dir
nichts, die Fördergelder streichen kann?
Die Zeiten sind vorbei, als die Kultur
bei der Politik etwas ausrichten konnte
oder, anders gesagt: der Politik etwas
ausrichten konnte.

Es ist sechzig Jahre her, dass der
Schriftsteller Günter Grass damit be-
gann, in Deutschland parteipolitische
Reden zu halten. Diese Vorträge waren
Wahlwerbung für die SPD. Die erste
Rede hiess in Abwandlung eines Zita-
tes von Walt Whitman «Dich singe ich,
Demokratie: Es steht zur Wahl». Sie
wurde 1965 vom späteren Literatur-
preisträger nicht nur vorgetragen, sie
wurde auch auf Schallplatte gepresst
und vom Luchterhand-Verlag in Bro-
schürenform veröffentlicht.

Elf Jahre lang schrieb Grass Re-
den für Willy Brandt und trat selber
als Meinungsmacher auf. Ausserdem
gründete er das «Wahlkontor deut-
scher Schriftsteller», bei dem sich auch
andere SPD-nahe Schriftsteller und
Intellektuelle wie Friedrich Christian
Delius, Peter Härtling, Klaus Wagen-
bach und Günter Herburger engagier-
ten. 1976 hat Günter Grass mit seinen
SPD-Reden wieder aufgehört.

Man muss es sagen:Der zeitliche Puf-
fer, der zwischen damals und heute liegt,
hat etwas Beruhigendes. Pathos von sol-
chem Zuschnitt gibt es nicht mehr. An-
fang des Jahres wäre es tragikomisch
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gewesen, hätte sich etwa ein Daniel
Kehlmann zum Sänger der Demo-
kratie ausgerufen und Wahlkampf für
Olaf Scholz gemacht. Oder für Chris-
tian Lindner. Auch wenn der unermüd-
liche Zeitungsgrossessayist und Phi-
losoph Jürgen Habermas diesen Um-
stand tapfer negiert – in der öffent-
lichen Wahrnehmung haben Künstler
und Intellektuelle an Status verloren.

Eine letzte Möglichkeit, sich durch
eine mediale Hintertür ins Gespräch
zu bringen, sind offene Briefe. Sie wer-
den in beherztem Glauben an die eigene
Wichtigkeit geschrieben, manchmal so-
gar in Fällen von Wichtigkeitsunsicher-
heit. Immer geht es um grosse Themen.
Um Corona, den Ukraine-Krieg usw.

Wagner für Anfänger

Wir leben in Zeiten, in denen die Insti-
tutionen einen Bedeutungsverlust hin-
nehmen müssen. Wir in unserer Kultur-
menschen-Blase glauben ganz selbstver-
ständlich, dass auch die Kunst eine Insti-
tution ist. Etwas Wichtiges. Aber dieses
Wichtige hat sich diversifiziert. Es ist in
seinen Grenzen und Ausformungen nicht
mehr so klar erkennbar. Den unhinter-
fragten Kanon der Hochkultur gibt es
nicht mehr. Jenes bildungsbürgerliche
Verfeinerungsgebirge, auf dem auch das
Feuilleton sein Basislager hatte.

Das Neue kam in den letzten Jahr-
zehnten oft genug aus den Niederungen
der Pop-Kultur. Der Wiederholungs-
zwang hoher Kunst, der sich in Bay-
reuth, bei den Salzburger Festspielen
oder im Deutsch-Lehrplan der gymna-
sialen Oberstufen auslebte, ist erschlafft.
Heute lesen die Schüler statt Goethe die
ranschmeisserisch gegenwartsprallen
Bestsellerbücher eines Ferdinand von
Schirach. Wahrscheinlich, damit sie was
fürs Leben lernen.

Das Pop-Kultur-Festival Berlin hat
vor ein paar Jahren Richard Wagners
«Ring» auf eine einstündige Oper einge-
dampft. Zum besseren Verständnis der
bekanntlich komplexen Handlung wur-
den Zwischentitel präsentiert. Zum Bei-
spiel: «Fricka macht Wotan wegen des
Benehmens seiner Kinder zur Sau.» Bei
der Begegnung Siegmunds mit seiner
Zwillingsschwester Sieglinde hiess es:
«Inzestuöse Spannung liegt in der Luft.»

Weniger für inzestuöse als für inter-
textuelle Spannungen hat Thomas Bern-
hard gesorgt, als er Pop- und Hochkultur
zusammenbrachte. Sein 1988 am Wiener
Burgtheater uraufgeführtes Stück «Hel-
denplatz» hat von Helmut Dietls Fern-
sehserie «Kir Royal» abgekupfert. In
der Folge «Adieu Claire» kommt eine
alte Frau vor, die nach dem Holocaust
in ihrem Ohr immer noch die Stimmen
der von Hitler aufgeputschten Massen
hört. Thomas Bernhard hat das über-
nommen, und so kam ein Teil von «Kir
Royal» schliesslich ans Burgtheater. Die
Fernsehserie sorgte allerdings unter den
Zuschauern schon zwei Jahre früher für
einen Skandal.

Natürlich hat die Pop-Kultur in den
Feuilletons ihre Bedeutung. Wenn die
dortigen Kulturfuzzis sie dennoch nicht
ganz ernst nehmen wollen, fassen sie sie
mit dem Besteck elitärer Überheblich-
keit an und erklären sie zum Phänomen.
Oder zu einem Teil noch viel grösserer
Phänomene. Meistens sind die dann all-
gemein gesellschaftlicher Art. So findet
eine Bedeutungsaufwertung statt, gegen
deren Missverständnisse sich die Aufge-
werteten nicht wehren können.

Die Kultur des Pop ist eine Massen-
herzensangelegenheit.Aus ihr muss Sub-
stanz für die Gehirne der Feuilletonleser
geschlagen werden. Nichts altert aller-
dings schlechter als der aus den Chef-
redaktionen einer bestimmten Zeit be-
kannte Satz «Wir müssen auch an die
jungen Leser denken».

Mit demWörterbuch lesen

Ein besonders schönes Beispiel des Hin-
und-hergerissen-Seins zwischen Distanz
und Überwältigungsgefühlen lieferte
eine Konzertkritik der «Frankfurter All-
gemeinen Zeitung», die online sehr schön
übertitelt war: «Taylor Swift in Gelsenkir-
chen. Besser als Therapie.» Im Feuilleton
der «FAZ» fanden sich die Sätze: «Jede
Seele, ob in der Menge oder auf den Rän-
gen, fiebert mit. Es riecht nach Popcorn,
Soda, Gummibärchen.» Seelen in der
Menge, Seelen auf den Rängen.

Die gehobene Kulturschreiberei der
Qualitätszeitungen steht heute vor ent-

scheidenden Fragen: Was soll rein? Be-
ziehungsweise: Was kann weg? Wenn
was reinkommt, muss was weg. Zeitun-
gen sind so ziemlich das Gegenteil einer
Messie-Wohnung. Die Frage, wie viele
Dinge Platz haben, ist keine Ermessens-
entscheidung, sondern eine Frage der
Ökonomie, das heisst: des Geldes.

Wer heute noch Feuilleton macht
oder über das Feuilleton spricht, der
muss realistisch sein. Vielleicht ist es
kein Zufall, dass der Realismus die-
sen Teil der Zeitung auch stilistisch er-

fasst hat. Der Hang zum Literarischen,
zur Arbeit mit und an der Sprache auch
in den Zeitungsspalten, ist, gelinde ge-
sagt, in Verruf geraten. Und das nicht
nur deswegen, weil die Feuilletonisten
immer schlechter schreiben. Manchmal
sollen sie gar nicht mehr gut schreiben.
Sie sollen einfach sagen, was ist, und da-
mit basta. Kein Drehen der Locken auf
der Glatze, wie Karl Kraus sagt, keine
Aperçus mehr. Sogar das Wort Aperçu
wird mittlerweile aus den Feuilleton-
texten herausredigiert, weil heute nie-
mand mehr weiss, was ein Aperçu ist.

Es gibt ein bildungsbiografisches
Naturgesetz: Am Anfang der Bildung
steht die Blödheit. Ich muss gestehen,
dass meine Liebe zu den Feuilletons
daher rührt, dass sie mir sehr früh und
auf sehr direktem Weg klargemacht
haben, was ich alles nicht weiss. Als jun-
ger Mensch habe ich die internationalen
Zeitungen mit Fremdwörterbüchern in
der Hand gelesen, um etwas zu lernen.

Heute, wo man nicht einmal mehr ge-
druckte Wörterbücher braucht, sondern
alles googeln kann, will man den Lesern
nicht einmal mehr das zumuten. Man
beraubt sie einer Bildungsmöglichkeit,
wenn man sie nicht mehr überfordern
will. Kann das alles weg, muss das alles
weg? Der Old-School-Feuilletonist sagt
Nein, die Klickzahlen sagen Ja. Kompli-
ziertere Texte werden weniger gelesen
als einfache. Es ist ein Dilemma.

Alle glauben, mitreden zu sollen

Ist das Feuilleton noch zu retten? Um
auf den Begriff des Gesetzgebers noch
einmal zurückzukommen: Die Wirk-
lichkeit ist ein unangenehmer Gesetz-
geber. Sie schafft täglich Tatsachen, für
die die zarten Pflanzen der Sprache
nicht gemacht sind. Die Sprachlosig-
keit der Feuilletons angesichts der welt-
weiten Krisen zeigt sich in einem baby-
lonischen Gewirr verschiedenster Stim-
men. Eingekaufte Expertenmeinun-
gen stehen neben den apokalyptischen
Gegenwartsdiagnosen der Redaktoren.
Wer als Prediger immer vor einem Ab-
grund zu stehen glaubt, kann sich leicht
erhaben fühlen.

Wenn die letzten Jahre etwas gezeigt
haben, dann ist das etwas sehr Parado-
xes: je komplizierter die Weltlage, umso
grösser der Meinungsbedarf. Jeder will
mitreden können, und es hat wahr-
scheinlich mit der durch die sozialen
Netzwerke vorangetriebenen Neukon-
zeption des Ichs zu tun, dass jeder tat-
sächlich auch glaubt, mitreden zu sol-
len. An Selbstbewusstsein in Sachen
eigene Meinung mangelt es nicht. Die
Zahl der Nahostexperten ist exponen-
tiell zur Fortdauer des Krieges im Gaza-
streifen gestiegen.

Mein Nachbar, ein pensionierter Va-
nillehändler, der drei Mal täglich mit
dem Hund rausgeht, ist mittlerweile
auch einer. Er will darüber reden, dass
er etwas weiss. Dass er sich eine Mei-
nung gebildet hat. Er will mitreden. Es
erinnert ein bisschen an den alten Witz,
wo einer sagt: «Ich gehe ins Theater,
um mitreden zu können.» Sein Gegen-
über sagt darauf: «Stört das nicht die
Vorstellung?»

Wenn das Feuilleton früher der Ort
war, an dem man lernte, mit Ambivalen-
zen umzugehen, dann hat sich das sehr
verändert. Je ambivalenter die Welt,
umso grösser der Bedarf an Eindeu-
tigkeiten, und damit sind wir bei einer
anderen Transformation, die die Feuille-
tons heute erleben. Sie betrifft die
Kunst, eigentlich das klassische Kern-
gebiet ihrer Arbeit.

Wenn es um Weltbeobachtung geht,
dann löst sich die traditionelle Kompli-
zenschaft zwischen Kunst und Feuille-
ton allmählich auf. Kulturjournalis-
mus ist eine Möglichkeit, auf kritische
Weise mit den Augen der Kunst in die
Wirklichkeit zu schauen. Eine zuge-
geben komplizierte Apparatur. Das Er-
kenntnisinteresse der Künstler wird im
Feuilleton ernst genommen, und die
Ergebnisse dieses Erkenntnisinteres-
ses werden auf den Zeitungsseiten zur
Debatte gestellt. Das ist das Ideal. Die
Wirklichkeit schaut oft anders aus.

Es liegt an den heutigen Zeiten, dass
die Vorstellungen vom Feuilleton mit
einem bestimmten Wort parfümiert
scheinen, und dieses Wort heisst «frü-
her». Früher war noch richtig Feuille-
ton, so wie früher mehr Lametta war.
Ein Name, der dann ganz bestimmt aus
der Lamettaschatulle gezogen wird, ist

der von Joseph Roth. Seine Skizzen
aus dem Alltag, die nichts wollten, als
zu beschreiben, gelten als Königsklasse
feuilletonistischen Schreibens. Sie sind
knapp und präzise, zeigen das Kleine in
all seiner Grösse.

Joseph Roth hat seine Texte in den
zwanziger und dreissiger Jahren des
vorigen Jahrhunderts geschrieben, als
die Welt um ihn herum zusammen-
brach. In den 1920er Jahren füllen sich
Berlins Strassen mit bettelnden ehe-
maligen Soldaten und durch die Wirt-

schaftskrise verarmten Menschen. Roths
mitfühlende Feuilletons waren damals
einer immer weiter wachsenden Be-
völkerungsgruppe gewidmet, die nichts
mehr hat und nichts mehr zu sagen hat.
Das Paradox: Die Feuilletons über Men-
schen, die unter der Armutsgrenze le-
ben, erfreuten sich bei der Gruppe der
wohlbestallten Feuilletonleser grosser
Beliebtheit.

Für den Moralisten Roth war En-
gagement im Feuilleton keine Zugabe,
sondern essenziell. Engagement wie-
derum hat mit Aufrichtigkeit zu tun, und
dieser Autor glaubt an das Literarische
als Sprache der Aufrichtigkeit. Der Stil
verrät die Menschen, und man kann es
als Verrat am Vermächtnis von Joseph
Roth sehen, wenn das Feuilleton heute
diese Idee von Stil verrät.

Seine letzten Lebensmonate hat der
Schriftsteller in einem Zimmer in Paris
verbracht, das nicht viel grösser war als
sein Bett. Von einem Früher als Idylle
kann keine Rede sein. Viele Stücke für
die Zeitung sind im Berlin der zwanzi-
ger Jahre unter grossem Zeitdruck ent-
standen. Roth hat für mehrere Blätter
gleichzeitig geschrieben, und diese Blät-
ter druckten mehrere Ausgaben täg-
lich. Es brauchte Stoff, und so entstand
das, was man Physiognomien nennen
könnte, Menschenbilder.

Die Kunst des Doppelbödigen

Das Gesicht der Zeit hat Joseph Roth
aus vielen Gesichtern gezeichnet. Und
da fragt man sich, was das Gesicht der
heutigen Zeit wäre. Ich glaube, das Ge-
sicht der heutigen Zeit ist der Realist.
Der Realist ist die personifizierte Form
einer Haltung, die man aus der Poli-
tikwissenschaft kennt. In Fragen der
Machtverteilung steht der Realismus
für den Glauben an die Notwendigkeit
eigener Stärke.

Donald Trump und Wladimir Putin
sind Vertreter dieser Glaubensrichtung.
Sie setzen darauf, die Gegner im inter-
nationalen Feld zu schlagen, und das
kann nur gelingen, wenn man ihnen
das Schlimmste zutraut. Gegenbild zum
Realismus wäre der Idealismus, eine
optimistische Haltung, die heute wohl
als naiv gilt.

Der Realismus hat eine psychologi-
sche Implikation. Man kann sich den
Realisten also auch als Einzelfigur vor-
stellen. Die Devise des Realisten lautet:
Misstraue dem anderen. Sei stärker als
der Schwache. Der Aufstieg des Rechts-
populismus ist ohne Zweifel auch ein
Aufstieg der Realisten, der Anhänger
des Entweder-oder.

Um wieder auf das klassische
Feuilleton zurückzukommen: Seine
Stärke ist die Doppelbödigkeit, sind
die durch Sprache sichtbar gemach-
ten Unwägbarkeiten und Ambiguitä-
ten, aus denen die Welt besteht. Der
Realist braucht kein Feuilleton, denn
ihm ist schon alles klar. Das Feuilleton
macht ihn nervös wie eine Fliege, die
seine politische Selbstgewissheit um-
schwirrt. Bedeutungsmässig ist es für
ihn auch nur ein Fliegengewicht.

Als Feuilletonschreiber kommt man
dieser Tage immer öfter in Kontakt mit
den Realisten. Sie wollen einen Gegner
bezwingen, der sich ihren Vorstellungen
von der Welt entwindet. Ich habe vor
einiger Zeit ein kurzes Feuilleton dar-
über geschrieben, wie angenehm und
selbstdisziplinierend es sein kann, die
gedruckte Zeitung zu lesen. Keine digi-
tale Kommentarspalte, die zum unmit-
telbaren Widerspruch gegen das gerade
Gelesene einladen würde. Man muss die
Gedanken anderer aushalten oder kann
seine eigenen Gedanken so lange damit
beschäftigen, bis sich vielleicht sogar so
etwas wie Zustimmung ergibt.

Mein Text über das Lesen der ge-
druckten Zeitung erschien natürlich nicht
nur in der gedruckten Zeitung, sondern
auch online. Sofort war ein Leser zur
Stelle, der auf das von mir Geschriebene
mit einem Online-Kommentar reagierte,
der beinahe länger war als mein Text.
Sein Urteil: So ein Quatsch! Er lese die
Zeitung überhaupt nur noch, um der Zei-
tung sagen zu können, was seine eigene
Meinung sei. Da stehen wir heute, gram-
gebeutelt und zugleich erheitert vom
Autoritätsverlust des Feuilletons.

Der Text ist die leicht gekürzte Fassung eines
Vortrags bei den Anfang Juni zum Thema
«Feuilleton» abgehaltenen Liechtensteiner
Literaturtagen in Schaan.

Heute lesen die Schüler
statt Goethe
die ranschmeisserisch
gegenwartsprallen
Bestsellerbücher eines
Ferdinand von Schirach.

Das Feuilleton
macht den Realisten
nervös wie eine Fliege,
die seine politische
Selbstgewissheit
umschwirrt.


